第17章 私心

清查卷是分批下来的。头一批八宗，誊抄室登记造册，隔天督察室来人提卷；被提走的人里头，有两个当夜就没回家。

第二批十一宗，压在陆行舟桌角。他一宗一宗登：字号、人名、事由、承办批语。登到仁字第贰拾柒号，笔尖在砚台边上悬了悬。

水杏珍。连着底下一行，是她一母同胞的妹妹。仙乐斯唱曲的姐妹俩，并作一宗。

卷子薄得硌手：一封检举信，一纸巡捕房转文，一页户籍底册，完了。

检举信半文不文，错字连片，说姐妹俩寓所“深夜屡有生人出入，曼声哼唱赤色歌曲，言语毁谤党国”。哪一夜，什么人，什么曲，一概没有。落款空着，巡捕房拿铅笔补了一行小注：检举人，同弄二房东通洪才。

户籍底册上倒有一桩实的：姐妹俩租的是全弄唯一一间朝南带晒台的厢房，租契还有两年才满。通洪才去年冬天就在弄堂里放话，这间房收回来，租金翻一番。

深夜的生人——散了堂会，琴师送曲谱上门，就是生人。赤色歌曲——电台里放什么，唱曲的学什么。这案子冤得一目了然。

承办批语也一目了然：先拘后讯。

如今没人肯做明眼人。西安的事一了，清查反倒越收越紧，总务科那个改过口的老科员进去到今天没出来；督察室放了话，宁可错查一百。巡捕房乐得省事，检举里带个“赤”字的，一律打包转军统。

先拘后讯，进的是督察室拘押房。两个唱曲的女人，没铺保，没人捞——讯得出讯不出，人都毁了。

陆行舟把这一宗照录上册，一个字不多，一个字不少。卷子合上，归位。

老周立的规矩他背得出：与任务无关的人和事，不看，不问，不动。

晚上到家，桌上没饭。姚曼丽坐在灯影里，眼圈红得像抹了胭脂。

“珍姐叫人咬了。”她嗓子是哑的，“仙乐斯的老姐妹捎来的信——巡捕上了门，问了大半天，堂会全黄了。姐妹俩关着门，饭烧没烧都不知道。”

陆行舟解扣子的手没停：“咬的什么？”

“通共！”曼丽一巴掌拍在桌上，“珍姐这辈子见过顶大的官就是收捐的！通哪门子共？！”声音抖起来，“我明天去看她们，送点钱，陪着坐一坐也好。”

“不行。”

“陆行舟你个死没良心的！”她蹦起来，“我进仙乐斯头一天，叫人挤兑得躲在后台哭，是珍姐替我梳的头！头一回登台我忘了词，底下砸茶壶，是她在侧幕拍着板把我接下来的！我跟她换过金兰帖！她遭这么大的难，我门都不登一下，我还算人吗？！”

“你是军统的家眷。”他把声音放平，“她头上悬着通共两个字。你这时候登门，人家簿子上怎么记？——‘与军统眷属过从密切’。你去一趟，她那点嫌疑就从纸上长到骨头上了。”

曼丽张着嘴，半晌，一屁股坐回凳子上。

这个道理她听得懂。吃过四年开口饭的人，脏水怎么泼，她见得不比谁少。

“那……”眼泪吧嗒砸在桌面上，“当家的，你在站里，能不能托托人？”

“我一个抄写的，去打听通共的案子？”他扯了下嘴角，“隔天卷宗里就添我一号。”

曼丽不响了，端着冷饭进了灶披间。抽鼻子的声音压得极低，一声，一声，锯着人。

后半夜他睡不着，摸黑坐在堂屋里抽烟。

入站头一天，他看过一个被冤的人吃枪子。账房会计蔺文卿，亏空是别人的，枪眼是自己的，喊冤喊到第三声被人堵了嘴。那天他扶着墙吐，一根手指头没动。不能动——动了，死的是两个人，断的是一条线。

这一回不一样。这一回他能动，还能动得干净。

道理，他给自己排了三条：曼丽压不住，早晚要往那边跑，跑一趟就是一个记号；姐妹俩进去，一攀扯就是仙乐斯，照样烧到曼丽头上；家宅一乱，经营了一年的人设就裂。三条，条条立得住。

条条都不是真的那条。真的那条上不得秤，也见不得灯。

烟头摁进缸沿。他在黑地里坐到窗纸发白。

动手的地方，全在纸上。

头一步，日子。巡捕房那纸转文，日戳盖在骑缝上，油墨吃了潮，“初十”的“初”字洇成一团墨疙瘩，往细里认是初十，往宽里认是二十。批次按到卷之日排，十五以前的归第二批。他照卷直录，录了个“二十”。

仁字第贰拾柒号顺着这一笔，滑进了第三批。要错，错的也是巡捕房的戳。十天空当，白捡的。

第二步，格式。督察室上月颁过新单式，案卷附件须逐项填注；旧式只记一个总数。起卷那天，他捧着两张单式去请示方鉴清：“科长，照旧式还是新式？新式繁琐，就怕上头查下来……”

“新式！”方鉴清头都没抬，“上头颁的单式，照办。出了纰漏是单式的纰漏，与你我何干？”

“科长高明。”

于是第三批每宗案卷的附件栏都逐项列全。仁字第贰拾柒号那一行，他一笔一笔照卷直录——具结：无。铺保：无。旁证：无。

三个“无”排成一列，墨色跟上下十几行一般无二。

从头到尾，他没添一个字，没改一个字。他只是把卷面上本来就有的东西，摆到别人没法装看不见的地方。

南京前些日子刚申饬过各地“滥拘扰民，徒生枝节”。第三批送审第四天，仁字第贰拾柒号退了下来，卷首别着一条朱批：仅凭匿名检举一纸，无具结、无铺保、无旁证，率尔拘讯，徒滋物议，退回补证。

退卷经誊抄室登记销号。清册回执上那两行名字，是他亲手勾掉的——照章办事，勾痕跟上下十几道一般粗细。

补证，要检举人到案具结画押；画了押，诬告是要反坐的。通洪才敢不敢画，他不知道，也不赌。清查的风头一天不过，销了的案，架不住有人再咬第二口。

所以还有第三步。

票不是他买的。澡堂里有个代客跑腿的小囡，小囡托了船行的茶房，茶房从票房开出两张去苏州的小火轮票。三道手，每一道只当是替前头那位跑腿，谁也不知道起头的是谁。

信是左手写的，铅笔，大白话，没有落款：“有人告你们通共，官面簿子上挂了号。即日走水路投远亲，堂会莫接，火车莫坐，出了埠再落脚。莫声张，莫寻问。”

信封里两张票，一沓够嚼用半年的票子。夜里塞进门缝，前后不过五息，弄堂口的野猫都没抬头。

第三天夜里，十六铺，风大。

他站在堆栈的黑影里，看两个裹头巾的女人上了跳板。快进舱门时，走在头里的那个停了步，回过身，朝着码头上黑漆漆的一片，端端正正作了一个揖。

没人应她。这个揖，他收下了。

汽笛响过两声，缆绳落水。他等船尾那盏灯缩成一个黄点，转身出了堆栈。

到家，曼丽还没睡，缩在灯底下纳鞋底：“这么晚？”

“陪科长对账。”他脱大衣，想了想，“白天托的人回了话。那案子是二房东瞎咬，官面自己会退，退了就完了。你只当没这回事，谁问都不许提。”

“真的？！”曼丽从凳子上弹起来，鞋底掉在地上。

“官面的事，说不死。”他打了个哈欠，“许是她们命大。”

两天后，仙乐斯的老姐妹又捎来信：姐妹俩投苏州亲眷去了，走前托人带话，叫小金鱼放宽心，来日苏州再会。

曼丽把信念了三遍，又哭又笑：“我就说！我们姐妹个个是福大命大的命，阎王爷的簿子挂不住我们的名字！”扭头又来戳他脑门，“也亏得你托的那位！哪路的菩萨？回头我买香去！”

“烧不着。”陆行舟捧起枸杞茶缸，“人家不认得你，你也不认得人家。”

当晚的红烧肉照旧糊了。他添了两回饭。

此后三天，他照常点卯，照常补觉，陪站长搓了一场麻将，输了两块三。第三天散班，他绕到烟纸店称枸杞。

老板娘找零，铜板里夹着一张卷得细细的烟纸。展开，三个字：来吃茶。

他把烟纸捻碎在掌心，就着风撒了。该来的，到底来了。

周记的茶他吃过多少回，回回滚烫。这一回在那儿等他的，他知道，是一碗凉的——凉茶不解渴，凉茶谈规矩。